图中的11岁男孩叫李藩卓，是一名白血病患儿，也是我的宝贝儿子。两年来，为重塑儿子的健康，我们一家人经历了太多太多……日思夜想盼安康，何时带儿回故乡？这也许是很多血液病患者家属内心最真实、最迫切的声音吧！年7月9日，我儿子的治疗费再次捉襟见肘了，眼看着往前一步就是黎明和春天了，在这个节骨眼上，我儿子回家的脚步又一次被无情地止步了。图为因身体难受，我儿子看着眼前的土豆晚餐索然无味。
我叫李永华，今年42岁；我妻子叫包艳平，今年45岁，我们来自河北省保定市容城县一个普通的农村。20年前，我是一名农村穷小子，渴盼着人前风光人后滋润的幸福生活；20年后，儿子一场大病，让我成了一名负债穷大叔，不敢再有其它任何奢望，只渴盼着儿子能早日康复，家人永远都安康。哪怕余生吃咸菜喝白粥，也绝不想家人再患大病，那种生不如死又胆战心惊的滋味，我受够了！滚蛋吧，肿瘤君！图为年轻时的我。
年，我结婚了。婚后一年，按照河北农村的习俗，我们小两口分家单过了。分家时，我作为大哥主动要了三间老房，把新房留给了弟弟。因老房地基洼，每到雨季屋内就特潮，房顶还时不时掉土，五年后就没法住了。无奈下，我们夫妇带着孩子在附近的工厂租房住，同时在厂里打工。又一个五年后，我们拿着挣的8万元买了块地开始拉土盖房，由于钱不够，断断续续两年时间才把房盖好，当时连个院墙都没有。图为我两个儿子的幼年。
勤奋的人总会遇到美好，下一个十年我既品尝到了当小老板的幸福，也饱受了一病返贫的痛楚。年，我和妻子在自家院里干起了加工无纺布袋的小作坊。前两年几乎没挣到钱，不过边干边置家档、垒围墙、盖大门，将自家小院收拾的像模像样。后来，我们越干越顺手，每天都忙忙碌碌，收益也月月上涨，还雇了十多个工人。紧接着，我们年收入达到了20多万，还买了小轿车，终于过上了人前风光的幸福生活。
但这份幸福却在年11月6日戛然而止，当时我年仅9岁的小儿子李藩卓因感冒引起的胸痛一直不见好，在村诊所治了几天不见缓解后，我们又带着孩子先后到了镇上、县里、医院检查，最后都没查出具体病因。在医生的建议下，于当月17医院就诊。令我们夫妇没想到的是，我儿子的厄运也就此开始了，如今两年都快过去了，我们用尽了所有的力气，还没有帮孩子赶走肿瘤君。图为患病前，我小儿子帅气的模样。
当天，我儿子就大小便失禁、下肢没知觉了。吓人的是，我儿子四天病危了三次，随时都有生命危险。更不幸的是，三天后骨穿结果显示我儿子患上了白血病，并且基因突变。听到这个消息后，我们两口子感觉天都要塌下来了，真的，那是一种生死的煎熬！我被压抑的喘不上气来，内心好像被撕裂一样的疼痛，我妻子哭瘫在地，像丢了*儿一样跪求着医生救救我儿子。医院门诊前，我潸然泪下，不敢进去，我害怕听到更不好的消息。
我父母知道他们疼爱的小孙子患上血癌后，第一时间把养的十几头猪全卖了，又拿出他们多年积攒的4万元，凑了6万多打给了我们，他们在电话里老泪纵横地说：“儿子，你务必把我孙子平安带回来，我们在家等着你们团聚！”当时我心想父母一辈子过的很苦，好不容易日子过起来了，前两年才有能力给我父亲做了心脏搭桥手术，没想到我儿子一场大病又要花光他们的养老钱，心里很不是滋味，眼泪不由自主地掉了下来。图为我的父母在哭泣。
住院后，医生说我儿子必须马上住院治疗，但因床位紧张，他们很热情地帮医院。11月22日，我儿子开始接受化疗，骨穿、腰穿、插尿管等各种检查把孩子疼的死去活来。大剂量的化疗药物进入我儿子体内后，他开始脱发，连牙齿都变黑了；呕吐、腹泻也司空见惯了；嘴部感染后无法进食，只能靠营养液维持；因腿不能动，屁股上长了一个大褥疮，需要每20分钟翻一次身，每俩小时喷一次药。图为病床上痛苦的李藩卓。
第三个疗程时，我儿子又出现了肺部感染，一个月内各种药物都用遍了依然高烧不退，被烧的直打寒颤，他还不忘安慰我们：“爸妈，你们别哭了，我一定能打败病魔的！”万幸的是，孩子最终挺了过来，但肺部感染的阴影却不见缩小。专家决定给我儿子做开胸手术，把感染的肺叶切除，以此保证下个疗程的安全。此时，我们两口子心急如焚，跪地祈祷。直到手术前一个星期，我儿子喝了一种外购药后才不用做手术了。图为我儿子在安慰妈妈。
九个月后，我儿子完成了6个疗程的化疗，医生宣布可以结疗回家休养了，此时我们全家人喜极而泣，以为孩子是幸运的，不用移植就能康复了。此时，医院花了75万的医疗费，买外购药花了23万元，这些钱除了我们卖车和厂子的30多万外，其它的都是亲朋好友凑的和农合报销回来的。当时我很乐观地安慰家人：“没钱了不用怕，只要孩子好了，我们再辛苦多干几年，就能把外债还清了，未来依然很美好！”
令我们不曾料想的是，血液病就像吸血蝙蝠一样没完没了。年8月28日，回家仅一周时，医院说我儿子的评估结果显示病情复发了，癌细胞残留达20%。当时，我和妻子眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来，悲伤欲绝。三天后，我们医院。住院后，医生说我儿子因之前大剂量化疗身体已产生抗药性，只能用元一盒的靶向药来控制病情。听到这些，我和妻子都傻了眼，我们没钱了。图为走在北京街头，我不由得泪流满面。
无奈下，我再次四处借钱买了药，儿子服用后日渐好转。此时，医生告诉我们：移植是孩子活命的唯一办法，时机已成熟，骨髓捐赠者最好是家人。当时摆在我们面前的有两个难题，一个是移植费用没着落，医院很讲人情，允许我们可以先进仓再交费。另一个就是谁来捐助骨髓。经过测试，唯一符合标准的是我16岁的大儿子，但我父母坚决不同意，甚至以死相逼。图为因内心害怕，给儿子买菜回来后，医院门口喘口气，不敢走进去。
我父母给我妻子打来电话哭着责怪地说：“白血病是绝症，老大身体好好的，你这不是要毁了孩子吗？不能用老大的骨髓，万一不成功岂不是一个孩子都留不住？你总得给我们老李家留一个后代啊！”无论我和妻子怎么解释捐献骨髓没有危害，但我父母都坚守己见。我妻子着急又委屈地哭着说：“俩孩子都是我的心头肉，我怎么会害老大呢，我又怎么舍得不救治小儿子呢！”图为因病情折磨，我儿子变得越来越少言寡语，不愿与人接触。
正当我们犯愁时，大儿子打来了“爸妈，我背着爷爷救弟弟来了，你们不要着急，医院！”挂断电话后，我们两口子为大儿子的懂事感动的热泪盈眶。我大儿子被抽取骨髓手术前，我们经过缜密考虑后决定还是告诉父母，害怕他们会埋怨我们一辈子。得知真相后，他们再次在电话里劝阻我大儿子，无论我们一家三口怎么解释，他们都不同意。最终，经过医生两个小时的沟通后，他们才勉强同意。图为我的两个儿子在视频通话。
年10月12日，我小儿子终于进仓了。进仓前，我们一家四口哭着说：“过了这一关，就是春天了！”11月12日，孩子出仓了，移植很成功，我们一家人喜极而泣。令我们没想到的是，移植后的排异太吓人了。我儿子出仓没几天就出现了严重的肠排，每天不受控制地拉稀三十多次，大便呈墨绿水样，伴有血丝。同时我儿子还出现了膀胱炎，小便带血丝，每天小便几十次，有时还尿不出却想尿，疼的满床打滚………
移植有价，排异无价。面对一波又一波排山倒海般的排异，费用也越来越高，而我们再也没钱了。因我妻子信佛，她一直坚持不面向社会筹款，她说筹来的钱都是向老天爷借的，迟早是要还的，她不想儿子欠这个债。但是，再不向社会求助，我儿子的生命又要面临危险了。医院里一个孩子因没钱医治去世后，我再看看我儿子，年轻时那种天不怕地不怕的雄心壮胆瞬间被击破了。图为因儿子不愿喝药，我们父子俩都哭了。
我年迈的父母知道我们又没钱后，他们为给孙子凑够一盒药钱，70多岁的年纪种了7亩大白菜。老两口每天早晨凌晨三点多就起床挖白菜了，然后驱车10里路到集市叫卖，运气好的话，一车能卖多元。如今，我每天除了到处筹钱外，医院的义工，有时间了就和新来的病友聊聊天，帮他们分析分析病情，让他们少走一些弯路，尽量做最正确的抉择，将每一分钱都花在刀刃上。图为我的老父亲在叫卖白菜。
大家都知道，生命因自强不息而绚丽多彩，如果可以，我们家一定还会坚持自救，而不是求助社会，如今是真没办法了，希望好心人们帮我们一把。另外，我还想对广大网友说：请大家多注意吃的、住的、玩的，养成良好的生活习惯，多注意周围的生活和工作环境，远离各种污染源，尽量少生闷气，保持每天都有愉悦好心情，因为健康才是我们最金贵的财富。图为因身体难受，面对妈妈手中的土豆晚餐，我儿子很不情愿地将头扭向了一边。