作者：博雅
想起小齐，是因为今天在门诊见到了小齐的父母。
小齐父亲因前列腺增生需要手术找到我，因为之前就认识，所以很快就开好了住院单和术前检查，等待择期手术。
临走时，小齐父亲说：“徐医生，什么时候结婚？有女朋友了吗？小齐以前就一直挂念这事儿。”
尽管我们都心照不宣地刻意回避关于小齐的话题，可是不经意间，还是回到这个话题上。
也许是意识到这个问题的唐突，小齐母亲赶忙说道：“徐医生年轻有为，不着急的。”
我只能报以微笑。
但思绪，却随着小齐父母的到来回到了两年前。即使过去这么久，每次想起都还会是钻心的地疼……嗯，大概就是这个感觉。
初识
认识小齐是在年10月28日，之所以把那天记得很清楚，是因为那天正好是我的阴历生日。
“医生，麻烦您，这是我的住院单，张主任让我来找您。”一张住院单被双手递到我跟前，语气异乎寻常的平和、礼貌。
“什么病？”
对方递上病历，我看到出院小结，膀胱癌，半年前已经手术过一次。这次复查发现输尿管也有占位，准备第二次手术。
肿瘤患者见得太多，慢慢也就有些麻木了，但面对这样年轻的患者，短短六个月就复发转移，我还是不可避免地动了恻隐之心。
在简短的交流中，我听到了有些熟悉的口音，开口问道：“你在保定待过？”
“是的，在保定出生长大，高考后来到北京读书，刚工作两年。”
我有些兴奋，不只是因为她跟我同乡。
人与人之间的气场很奇怪，有些人相处多年却交集惨淡，有些人即使初识却有种“犹如故人归”的微妙感觉。
小齐就是这样，和她聊天感觉很舒服，整个人也异常的平和，没有其他肿瘤病人身上那种无论如何也掩盖不了的抑郁与暮气沉沉。
于是，我主动要了她手机号，并加了